기일과 기념일 : 힘든 날을 지나는 방법과 말

왜 그 날들은 유독 아플까요?

다른 날과 결이 다른 날들이 있어요. 태어난 날, 떠난 날, 처음 만난 날이요. 해마다 그 날들은 미리 짐작하기 어려운 강도로 아픔을 되살립니다. 그것은 약해서가 아니에요. 마음이 시간과 함께 사라지지 않는다는 증거입니다. 이 날들은 애도의 이정표이고, 지나온 것을 다시 살아나게 하는 표식이에요.

그 날들을 지나는 나만의 방식

아픔을 지우는 것이 목표가 아니에요. 그 아픔을 기림으로 옮겨 놓는 것이 중요합니다. 힘든 날을 조금 더 부드럽게 지나는 데 도움이 되는 방법들을 모아 봤어요.

• 날을 그냥 지나치지 않기 오늘이 특별한 날이라고 인정하는 것만으로도 그 날에 마땅한 자리를 줍니다. 무엇을 할지 미리 정해 두세요. 감정 혼자 그날을 결정하게 두지 않는 편이 좋아요.
• 편지를 쓰기 전하고 싶었던 말을 종이에 옮겨 보세요. 받는 사람도 없고 잘 써야 할 부담도 없어요. 마음이 한결 가벼워지는 시간이 됩니다.
• 감각으로 기억하기 좋아하던 음식을 만들고, 즐겨 듣던 노래를 틀고, 아꼈던 장소에 가 보세요. 감각은 말이 다 담지 못하는 방식으로 기억을 되살려 줍니다.
• 가까운 사람들과 나누기 고인을 알던 사람들에게 기억 하나, 이야기 하나를 나눠 달라고 해 보세요. 함께 기리면 아픔은 나뉘고 마음은 늘어납니다.
• 느껴도 된다고 스스로에게 허락하기 울어도 웃을 수 있어요. 두 가지는 같은 날, 같은 시간에 함께 있을 수 있습니다. 스스로에게 그 여유를 주세요.

추억의 책 : 해마다 다시 펼치는 기억

가장 도움이 되는 방법 가운데 하나는 다시 읽는 일이에요. 주고받은 메시지, 함께 나눈 사진, 평범한 날의 말들을 다시 읽는 것이요. 대화를 열고 말들이 흘러가게 두는 이 단순한 행동은, 시간이 흐르지 않은 척하지 않으면서도 다시 이어지게 해 줍니다.