父へのクリスマスの贈り物、メッセージ12

お父さん、深夜1時に「無事に着いた？」って来た。うんって返した。今夜もう一度言う。うん、そして聞いてくれてありがとう。

6時に道順を送ってくれた。まだ残してある。着いたよ。聞き直さなくてよかった。

棚の写真、まだ持ってる。棚のせいじゃない。やり方を見せてくれた、あの日のお父さんの手のせい。

「了解」だけ来た。それだけで、読んだってわかった。

エンジンをかけたまま待ってたよね。ミラーで見た。待ってくれて、ありがとう。

ドライバーはまだその場所にある。一度も書かなかったこと。二度見せてくれたから、どこにあるかわかる。

私の街の天気を送ってくれた。頼んでないのに。それでも送ってくれた。

出発の前にタイヤを見てくれた。何も言わなかった。シートの上の計器、見えたよ。

今夜、デザートの前にこれ読んで。返事はいらない。見てほしかっただけ。

メリークリスマス、お父さん。包みのせいじゃない。まだ、みんな無事に着いたか見てるその時間のせい。

皿洗いは私がやる。お父さんは座ってて。残りはあとでいい。

食卓がうるさすぎたら、このメッセージに戻ってきて。ここにいられて、うれしい。それだけ。