母へのクリスマスの贈り物、メッセージ12

お母さん、夜にレシピを送ってくれたよね。まだ残してある。今夜作って、しょっぱかったら連絡する。

コートある？って聞いてくれた。あるよ。あの一言、聞いてたことだけ伝えたかった。

ホームの写真、まだ持ってる。電車のせいじゃない。長く手を振っていた、お母さんの手のせい。

毎朝みたいに「いってらっしゃい」って来た。いつもは返せない。今日は返す。

私が行かなくても、お皿はまだ出してくれる。わかってる。何も言わなかった夜、ありがとう。

理由もなく電話してきたよね。声を聞くためだけに。私は急いでた。今夜、理由なくかけ直す。

大丈夫って書いたメッセージ、残してたでしょ。違うって知ってたのに。それ以上は聞かなかった。あれでよかった。

一度も書かなかったこと。お母さんが台所にいないと、家が静かすぎる。

今夜、デザートの前にこれ読んで。返事はいらない。見てほしかっただけ。

メリークリスマス、お母さん。包みのせいじゃない。まだ、みんな足りてるか見てるその時間のせい。

デザートは私が持っていく。お母さんは座ってて。残りはあとでいい。

食卓がうるさすぎたら、このメッセージに戻ってきて。ここにいられて、うれしい。それだけ。