엄마를 위한 크리스마스 선물, 메시지 12

엄마, 밤에 레시피 보내줬잖아. 아직 있어. 오늘 해볼게. 짜면 바로 말할게.

코트 있냐고 물어봤지. 있어. 그 말, 내가 들었다는 것만 알리고 싶었어.

승강장 사진, 아직 갖고 있어. 기차 때문이 아니야. 너무 오래 손 흔들던 엄마 손 때문이야.

매일 아침처럼 «좋은 하루»라고 보냈지. 맨날 답은 못 했어. 오늘은 할게.

내가 안 가도 내 그릇은 아직 꺼내 두지. 알아. 아무 말 안 한 저녁, 고마워.

이유 없이 전화했지. 목소리 들으려고. 나 바빴어. 오늘 밤, 이유 없이 다시 걸게.

괜찮다고 한 메시지, 엄마가 남겨 뒀지. 아닌 거 알았으면서. 더 묻지 않았어. 그게 맞았어.

한 번도 안 쓴 말이야. 엄마가 부엌에 없으면, 집이 너무 조용해.

오늘 밤, 디저트 전에 이거 읽어. 답은 안 해도 돼. 그냥 봤으면 해서.

메리 크리스마스, 엄마. 선물 때문이 아니야. 다들 충분히 먹었나 아직 살피는 그 순간 때문이야.

디저트는 내가 가져갈게. 엄마는 앉아 있어. 나머지는 나중에.

식탁이 너무 시끄러우면 이 메시지로 돌아와. 여기 있어서 좋아. 그게 다야.