아빠를 위한 크리스마스 선물, 메시지 12

아빠, 새벽 1시에 «잘 들어갔어?» 했지. 응이라고 했어. 오늘 밤 다시 말할게. 응, 그리고 물어봐 줘서 고마워.

6시에 길 안내 보냈지. 아직 있어. 도착했어. 다시 묻지 않아도 됐어.

선반 사진, 아직 갖고 있어. 선반 때문이 아니야. 어떻게 하는지 보여 주던 아빠 손 때문이야.

«ㅇㅋ»만 보냈지. 그거면 읽었다는 걸 알았어.

시동 켜 둔 채로 있었지. 백미러로 봤어. 기다려 줘서 고마워.

드라이버는 아직 그 자리에 있어. 한 번도 안 쓴 말이야. 두 번 보여 줘서, 어디 있는지 알아.

내 도시 날씨를 보냈지. 부탁한 적 없는데. 그래도 보냈잖아.

출발 전에 타이어 봤지. 말은 없었어. 시트 위에 측정기 있던 거, 봤어.

오늘 밤, 디저트 전에 이거 읽어. 답은 안 해도 돼. 그냥 봤으면 해서.

메리 크리스마스, 아빠. 선물 때문이 아니야. 다들 잘 들어갔나 아직 살피는 그 순간 때문이야.

설거지는 내가 할게. 아빠는 앉아 있어. 나머지는 나중에.

식탁이 너무 시끄러우면 이 메시지로 돌아와. 여기 있어서 좋아. 그게 다야.